Растаяла жизнь, как маленькая снежинка,
А в комнате у меня до сих пор не согреться.
Поет ее голосом маленькая пластинка,
Сейчас остановится, и остановится сердце,
Остановится сердце.
гр. "Белая гвардия"

- Ты?
- Ангел.
- Это небо?
- Огонь.
- Ты видишь?
- Я не хочу смотреть.

Молчание, затем раздается звук лопнувшей струны.

- Имя?
- Не помню.
- Память?
- Зачем она?
- Ты отдаешь приказы?
- Я играю судьбой.
- Своей?
- Чужими.

Рвется вторая струна. За ней третья.

- Твои руки болят?
- Нет, это только кажется.
- Ты снова ждешь?
- Я ухожу.
- Боишься?
- Смерти... Ее незачем боятся. Я ищу ее, а она боится меня.
- Разве ты еще не понял?
- Не понял чего? Того, что ты любишь меня... Точнее, хочешь меня любить, но боишься и потому задаешь эти глупые вопросы?.. Девочка, пора взрослеть, ты пытаешься быть ребенком. И остаешься им...
- Ты меня ненавидишь?

Странный звук, похожий на плач ребенка. Это рвется четвертая струна.

- А куда ты уходишь?
- Не имеет значения.
- Эта роза красная?
- Красный... Как пошло! Она черная, разве сама не видишь?
- Да, черная, конечно. Прости.
- Девочка, уйди. Ты меня раздражаешь.

Отчаянно рвется пятая струна.

- Я хотела подарить тебе...
- Себя? Это глупо, дорогая, зачем ты мне. Свою жизнь? Если она будет мне нужна, я сам заберу ее. Эту пошлую черно-красную розу? Что мне с ней делать... У тебя больше ничего нет, девочка. Что ты хочешь дарить мне?
- Я...
- Ты глупый маленький ребенок. Уходи.
- Ты любишь ее?
- Кого?
- Не знаю.
- Да, я люблю ее. Ту самую, которую ты не знаешь. Я и сам, признаться, не знаю ее. Но люблю, веришь ли.
- Верю. Тебе нравится быть жестоким.
- Да.
- Мне уйти?
- Можешь остаться, ты почти не мешаешь мне.
- Почти?
- Хорошо, ты мне мешаешь, но можешь остаться.
- Тогда я уйду.
- Иди. Только ради всех святых, не вздумай целовать меня на прощание. Вдруг ты сумеешь разжалобить меня.
- Прощай.

Слышен глубокий вздох. В тишине рвется последняя шестая струна.